По ком дует майстра? (2022)

«Майстра» — искаженное от «мистраль».
Сильный северо-западный ветер,
вызывающий нагонную волну в море.

В ночь с 28 на 29 октября 1969 года на Темрюкский район Краснодарского края обрушилась волна, которая стерла с лица земли прибрежные поселки — Чайкино, Вербино, Перекопку — и затопила соседние станицы. Об этой трагедии мало кто знает, в газетах не упоминалось количество жертв, но самое мелкое в мире Азовское море, вышедшее из берегов, унесло жизни десятков семей и перевернуло судьбы тех, кто уцелел. 

Говорят, будто море забирает память. Если долго на него смотреть, собственные переживания уходят, растекаются и, убаюканные волной, ложатся на морское дно. Азовское море — хранитель забытых трагедий, а теперь и хрупкого мира, треснувшего от новой человеческой боли. Одна из тайн, которой море не делится, но которая осталась в детских воспоминаниях очевидцев, — это история о северо-западном ветре и разрушительной нагонной волне, приходящей ночью.

«Нагонная волна» — редкое природное явление, свойственное внутренним морям и узким морским проливам. Сильный южный или юго-западный ветер гонит воду из Черного моря в Азовское через Керченский пролив. Если ветер резко поменяется на северо-западный — майстру — и усилится, высокий морской вал шириной в несколько километров ляжет на южное побережье. В 1969 году именно это и произошло. По официальным данным погибло 186 человек. По неофициальным — гораздо больше.

Сейчас от прибрежных рыбачьих поселков Чайкино, Вербино и Перекопка остался пустынный ракушечный пляж, развалины рыболовных цехов и кирпичный двухэтажный дом. Дом уцелел и тогда — в 69-м, и до сих пор стоит. Многие жители Перекопки спаслись в ту ночь благодаря этому дому. Говорят, что вода поднялась до второго этажа, но те, кто успел до него добраться — остались живы. Дом отреставрировали, сделали рыболовно-охотничье хозяйство, которое местные так и называют — «двухэтажка». Мелкая ракушка на пляже Перекопки хрустит под ногами, как снег в морозную зиму. В ясную тихую погоду море дремлет, нежно качая на волнах одиноких чаек. Глядя на тугую, сверкающую на солнце морскую гладь, сложно поверить, что Азовское море когда-то обрушилось четырехметровой волной на берег и похоронило десятки людей вместе с домами.

Эту катастрофу называют «забытой трагедией». Ее слабо освещали в прессе, о ней редко говорят, воспоминания хранятся только у тех, кто лично столкнулся с этой историей. Но все в природе циклично, и есть предположение, что нагонная волна возвращается примерно раз в 50-60 лет — подобные катастрофы уже случались на побережье Темрюкского залива. Забытая трагедия остается забытой, люди продолжают селиться на берегу моря, строить дома у самой воды, загорать на пляжах, заводить семьи, ездить к родственникам, слушать новости, покупать билеты, путевки и сувениры, рождаться, любить, воевать. С моря дует майстра.